西欧有些作家很喜欢写作箴言，卡夫卡算是一个，没想到尼采也是其中一员。前两天翻看他的《人性的，太人性的》（这本被网友调侃成是“尼采写微博”），里面是一些思想的断片，灵光一现，星星点点，算不上什么系统。但是我对其中“儿童天国”这一说法很感兴趣，下面先引用一段尼采的原话：
“儿童的幸福就像希腊人所讲述的极北乐土之民的幸福那样，是一种神话。希腊人认为，如果幸福就住在尘世，那么它也是尽可能远离我们，大约是在世界的边缘。较古老的人同样认为：如果人类归根结底能够幸福，那么肯定也是尽可能远离我们的时代，在人生的边缘和初始。”
拿儿童时期和希腊神话相比，还是挺稀奇的，但是仔细一想也有他的道理。尼采这里提到的极北乐土，神话里唤作Hyperborea，音译为希柏里尔。北风之神波阿瑞斯的居所是色雷斯，可这个地方却还要比色雷斯更北、更遥远，几乎不可到达，所以也得名极北乐土或终北之地。据描述，这里虽居于北方，却四季阳光普照，土地丰产富饶，没有战争，没有劳作，有的只是永不断绝的福乐与诗篇。这对当时身陷大小城邦混战泥沼的希腊人来说，真是一剂慰藉心灵的良药，况且，这样完美的生活不正是从古至今所有人类的向往吗？它又被设定成一个不可到达的所在，正如一块肥肉在饥肠辘辘的狗面前吊着。而引起诸多人怀想的儿童时代，不也是这样吗？人们往往因为一些原因没有把握好自己的童年和少年，等到长成了青年、中年，人的一生也差不多定了型，却又来哀叹童年，终于发现永远也回不去了。
其实，从时间上来说，我们所能把握的只有现世，那为什么幸福只能存在过去，讲未来的幸福的故事又很少呢？而且，过去一定就会幸福吗？不单是西方，就连中国也有“世风不古”、“三代之治”的说法。最近我在听的一首歌，Blackmore’s Night的Under a Violet Moon，也唱到“We’re going back to a time we knew”和“都铎玫瑰”。这些年欧美兴起的中古民谣，歌手们打扮成吟游诗人模样，怀抱鲁特琴，手持铃鼓高声歌唱中世纪的英雄美人。但是古时候真的路不拾遗夜不闭户吗，夏商周真的政治清明天下太平吗，都铎王朝真的人人和乐载歌载舞吗，中世纪真的都是英雄美人骑士恶龙吗？真相是宫廷倾轧、领主苛税、战火连天这些时代一个都少不了。那为什么人们又要歌颂它，美化它？我想这大抵上跟人的惰性很有关系。人是健忘的动物，而这种健忘又特别奇怪：当他在这个时段的时候，他只记得它的种种不好；可他一旦过渡到了下一时段，他又开始骂起现在的不好，反而记起从前种种的好起来了。好奇怪，那从前的诸多不好呢，竟然奇迹般的消失了。而对于未来，这是我们唯一可以把握的了，但人对未知又有一种天生的恐惧，想到要为未来努力打拼，他情愿缩在被子里一动也不动。是啊，为将来奋斗想想就可怕，哪里比得上埋首故纸堆长吁短叹一番呢？顺便还给自己找个借口，既能逃避当下，更能逃避未来呢！
我们回到原先的“儿童天国”话题上来罢。“儿童天国”和“极北乐土”不仅是在时间上有共通，还有一些浪漫主义传统在里面。儿童时期意味着什么？大部分人害怕成长是懒于承担社会、家庭责任，或是害怕父母衰老，想要长久处于青春年少、受人荫庇之中。然而要想受人庇护、不承担责任，那你得是一个没有多少能力的弱者，换言之，人们向往的是一种“无用”的状态。对于“无用者”，浪漫主义文学已经很好地向我们描述过了。艾兴多夫即有一部小说《废物传》（也译作《一个无用人的生涯》）。世界向来是加快步伐向前走的，在资本主义上升期的时代，向上进取一直是评价体系的重要指标，你是否“有用”，是人们衡量你成功与否的标志之一。一种思想出现，就有与之相反的思想和它相抗衡。这些浪漫主义作家向往漫游，既没有目的地，也没有行李，他们笔下的主人公也无一技之长，晃啊，走啊，越过了山岭，进入黑魆魆的森林，期待着一场戏剧化的奇遇。而奇遇往往就这么发生了，仙女或女妖出现，指点难觅的奇观给他看，而我们的英雄最后或失望或欢喜地回到家中，遇仙记结束。上面是西欧的浪漫主义文学，下面我们来看看神话传说里的极乐世界。不管是哪个国家的，这些极乐之地都有这么一些共同点：土地极其肥沃，没有或很少劳作，几乎无为，人人都长寿，即是“不用付出太多就有好日子过”。这种幸福无虞的高回报生活不正是与我们的童年时期很相似吗！而且时间越往前推越明显，特别是刚生下来的婴儿，饿了有奶吃，哭了有人哄，可以说是“高回报”的极致，因为他除了哭一点能力都没有。再长大一点，他会自己吃饭、会自己穿裤子、会自己系鞋带后，这种“无能”的红利一点一点减少。等他开始独自面对广阔无边的社会现实时，怎能不怀想他“无能”的时候那舒服日子呢！
人真的是很懒呢。
