我在豆瓣上见过一条有趣的短评：“伏尼契教导人们过度敏感，对于心灵有过创伤的人来说这是一种毒害。”这条短评原本是写在《中断的友谊》下，但我觉得这条评价同样适用于《牛虻》三部曲中的另外两部。
不同于大多数女作家内敛含蓄的情感表露，伏尼契在她的作品中流露出来的情感完全是大开大阖的。也许我们会说，某部作品在层层文字蛛网下有情感的涌动，看似平静的外表下实则暗流汹涌，像一个被沉重铁链捆绑的狂人；但到了伏尼契这里，情感从来不被文字束缚，作家让强烈的情绪肆意在文字间奔走、蔓延，情绪不再是暗流，而是奔腾着怒号着的洪流，是惊群的野兽。
《牛虻》一书有着异常清晰的主线，那就是亚瑟/列瓦雷士的复仇。小说前半部讲诉亚瑟如何从一个敏感又虔诚的哲学院学生，在遭受教会的出卖、生父蒙泰里尼主教的欺骗、心上人琼玛的抛弃后，变成流落他乡的浪子；而后半部，则是亚瑟化身反教会的斗士，如何不遗余力地向曾经伤害过他的教会、父亲、心上人复仇的故事。小说出版在1897年，是伏尼契的处女作，女作家在这里用火一般的激情，把这个复仇故事写得极其纯粹。牛虻的复仇并非传统意义上的复仇，他除了参与对教会的战斗，似乎并无过分之事；面对曾伤透他的心的琼玛和主教，他并不曾伤他们性命，而是用尖刻恶毒的言语来刺伤他们的心。蒙泰里尼和琼玛在误会亚瑟已死后，都陷入深深的罪疚中，这是他们心中不愿面对也不愿揭开的伤口；而亚瑟的这次复仇，就是要叫他们的伤口暴露出来，好再扎上一刀，加重他们的负罪感：伤害我心灵的人，你们的心灵也要被我鞭挞。
这个复仇故事太纯粹，纯粹到剥离枝干后，故事里的人物只剩下三位：亚瑟、蒙泰里尼、琼玛。在这样纯粹的故事中，伏尼契笔下的亚瑟、蒙泰里尼、琼玛也同样是纯粹的人，作者不曾批判过他们三人，反倒是用同情的笔触和正面的态度来描写他们。而其他的人，无论是绮达还是玛梯尼，在我看来都是服务于这两条核心主线，烘托亚瑟的复仇的工具人物。亚瑟对琼玛的复仇，和亚瑟对蒙泰里尼主教的复仇这两条线一直在故事中并行，直到牛虻之死才真正交汇。
亚瑟的死可以说是他复仇的终点了，伏尼契意在写一出极具浪漫主义色彩的悲剧，不像《基督山伯爵》那样让主角快意复仇，而是要营造满盘皆输的大结局。亚瑟复仇成功了吗，他投身革命很大程度上是因为私心，所以他反教会的动机模糊而且不彻底；他到生命的最后一刻，仍然是一个索取亲情的哭闹小孩，然而主教选择了天主，放弃了儿子；他怨恨琼玛的抛弃，然而他对琼玛又抱有宽恕与报复之间摇摆的复杂情感，让他无法真正地伤害她。
他想宽恕而不能宽恕，渴望宽恕而又不敢宽恕，因而宽恕也就无望了，人世上实在没有比这种事更悲惨的了。
虽然亚瑟的复仇不能说成功，但亚瑟之死对琼玛和蒙泰里尼来说，却也是一记心灵的重击。这个复仇漩涡里的三位主角，都是失败者，没有人得到什么，但每个人都失去了什么。在亚瑟死后，小说的最后两章把镜头对准蒙泰里尼和琼玛，把他们的失败暴露在读者面前。可以说，没有最后两章，整部《牛虻》只是一部构思奇特的新人习作，只有加上最后两章，全书一直在酝酿着的情感才充分地沸腾起来，具有亚里士多德所说的“卡塔西斯”的功用。
亚瑟和主教的关系可谓是书中最有张力的部分了，而倒数第二章更是让这对父子之间的关系达到震撼人心的效果。主教早已处于对亚瑟的愧疚之中，而为了大义亲手扼杀儿子性命让他本就残破的心灵处于崩溃的边缘。在迎圣体节的仪式上，蒙泰里尼恍惚中和象征受难的圣子之躯的圣饼对话，他已把受难基督当作是亲爱的儿子了：
“啊，亚瑟，亚瑟。还有更至高无尚的爱！如果一个人献出了自己最心爱的人的生命，这种爱心难道不更加至高无尚吗？”
此时的蒙泰里尼已完全理解了天父的痛苦，这种为了大义牺牲自己儿子的痛苦。有感于天父的痛苦，痛失爱子、看透天主教道德虚伪本性的蒙泰里尼作了全书最动情的讲话：
“《约翰福音》里写道：‘上帝爱世人，甚至将他的独生子赐给他们，叫一切信他的不致灭亡、反得永生。’
“耶稣为拯救你们而遭杀戮，今天是纪念受难者的圣体和鲜血的节日，纪念上帝的羔羊，因为它清除世间的罪恶；纪念上帝的爱子，因为他为了你们的罪孽而死。你们排着庄严的节日队伍，聚集到了这儿，要吃为你们牺牲的受难的圣体，并且向他的大恩大惠表示谢忱。我知道，你们今天早晨来参加这次盛宴，当分享圣体的时候，你们的心里充满了欢乐，因为你们还记住了圣子受难，正是由于他牺牲了，你们才可以得救。
“但是，你们说一说，你们当中有谁想到过另一种受难——圣父的受难，他让自己的儿子钉在十字架上所受的难？圣父在天堂的宝座上，俯视加尔佛莱时候，他心里的悲痛你们谁还想到？
“今天，我看到了我的同胞排着庄严的队列游行的时候，我已经注意到了：你们的内心充满了喜悦，因为你们已经赎了罪，已经得了救。但是，我祈求你们思考一下：你们的得救付出的是什么代价。这个代价很昂贵，比红宝石还要昂贵，那是鲜血。
“因此，我今天要向你们明白相告——正是我在蒙受圣父那种苦难。因为我看到，你们怯弱，你们悲苦，还有你们膝下的孩子，这些人都不得不死，我心里为他们而难过。我看到了我那心爱的儿子的眼睛，看到他身上的赎罪的鲜血。我竟不管，让他遭受悲惨的命运，离他而走。
“这就是赎罪。他为你们而死，自己却被黑暗吞没。他死了，可是不能复活；他死了，我也就没有了儿子。啊，我的儿子，我的儿子！”
《牛虻》在给读者带来两波极其强烈的心灵冲击后便完结了。1897年初出版时，伏尼契和《牛虻》是西方文坛一闪即逝的流星，然而这部情感丰富又略显稚嫩的小说却成为了苏维埃阵营的名著，当然是时代、地域、政治共同造就的名著。从文学审美的角度看，《牛虻》不加节制的情绪显得它过于煽情；虽然写了革命背景但整个故事却是向内生发的，亚瑟的革命动机也暧昧不清，反教会主题并不深刻；亚瑟极端的爱与恨和他离奇的遭遇又太过戏剧化。平心而论，作者的笔力和真正的大家比起来稚嫩许多，与其说是名著，倒不如说是一部动人的奇情小说。
我最喜欢一版英文版《牛虻》的封面，不同于其他版本怒目斜视或是平静哀伤的亚瑟，这一版本The Gadfly浮现在华丽、庄严的教堂大殿之上，让我不禁想起《牛虻》1897年美国Henry Holt首版的卷首语，马可福音第一章24节的选段：
“What have we to do with Thee, Thou Jesus of Nazareth? ”
拿撒勒人耶稣，我们与你有什么关系呢？
