演歌名曲《石狩挽歌》描述了这样的景象：在那“欲哭女人眼睛”般的天色下，伴随阵阵海鸥的啸叫，银白色的大海骚动起来，渔众撸起红色的袖子，一边唱着索朗节的拉网小调，一边拉回满网的鲱鱼。可一转眼间，昔日繁华热闹的场面消失了，取而代之的，是破损的渔网和荒废的番屋。一切只叫人感到深深的幻灭感与悲哀。
同《石狩挽歌》的内容和精神一脉相承的，便是词作家中西礼的自传小说《兄弟》。
小说里的大哥政之，无疑是全书着力刻画的中心。他野心勃勃却又一事无成，不安本分却又游手好闲，看似重视亲情却一次又一次把自己的家人，尤其是弟弟推向痛苦的深渊。但尽管他恶，他坏，他不可救药，弟弟礼三却一而再地纵容他。甚至在断绝兄弟关系、大哥去世之后，弟弟心中还产生了失去另一个自己的怅然之感。
中西礼在序言里说道：“其实我最想描写的，是大哥与弟弟这两个人所处的舞台，也就是日本这个国家，以及昭和那个年代。”大哥的可悲和堕落，和昭和的时代背景是分不开的，他堕落的根源，更是在小说第七章“中野”里，借大哥之口，说得清清楚楚：“我的内心里，总觉得一定会坠落的……如果停止的话，就不能坠落了……如果不坠落的话就没有意思了……”战争期间大哥参军入伍，在飞行训练时，亲眼看着队友小西驾驶的飞机坠毁，当场机毁人亡。这出惨剧虽然不是他亲历，但那种翱翔于天空中的浮游感，以及徘徊在生死之间、猛然下坠的体感高潮却牢牢烙印在他的心里，烙印在他的人生中，让他终其一生，都在追求这种虚无的坠落快感。这种坠落感，其实是对现实的绝望。既然无论什么事，都要失败，都不会成功，那努力还有什么用呢，还不如就让它失败，就让它坠落好了。
其实，大哥这种不断坠落的心态，和中西家的命运，乃至战后日本的命运都是同步的。往日中西家经营酿酒业务，金钱、权势都如日方中，家庭生活更是美满得叫人羡慕，父亲是受人尊敬的实业家，母亲是当地著名的美人，膝下儿女双全，长子政之德才兼备，是一位优秀的青年才俊。然而这一切都在战火中被无情摧毁了，父亲死后家境每况愈下，生存都成为问题，甚至不得不寄人篱下。转变只发生在短短几年间，这样急转直下的衰败，不也是一种坠落吗？而战前的日本，通过明治维新壮大了国势，自身的心态也在不断膨胀，以“皇国”自居。当时坐拥东三省，觊觎中国内陆的日本，没有想到过会在中国战场输得如此狼狈吧，更没有想到，自己的不义行径会招来美国和苏联的围剿吧？投降后的日本，失去战前的底气和资本，成为几大强权的附庸。一切来得这样快，去得也这样快，都给人一种迷离的虚幻感。
小说里多次描写到盛大的庙会和祭典，或是人头攒动的酒吧、舞池，每当这时，大哥总会陶醉其中，忘我地投入人群。这些华丽、热闹的场面，和当年中西家举办晚会的盛况何其相似啊！大哥陶醉的，不是祭典或是音乐本身，而是昔日家族荣光的幻影啊。忘掉现在，忘掉将来，全身心地沉浸在这一片欢腾中，祭典的现场和往昔的盛况重叠在一起，现在这个失意的自己也重新变成了当年那个拉着手风琴的翩翩少年，就像是一个来自过去的幽灵，浑浑噩噩地飘荡在名为现实的世界里。什么女人、会所，还是赌博，都是他用来逃避现世的手段，他在提醒自己是中西家的大少爷，是备受宠爱的天之骄子。毕竟，他“拥有太多美好的回忆了”。
对于弟弟礼三，大哥也曾说过：“我开故障飞机在天空中飞的那种浮游感，和你写流行歌稍稍成功的浮游感都是在等待坠落，这一点很像吧！”连中西礼在序言里也说到，兄弟两人，一边是光，另一边就是影。系在光与影之间的纽带便是母亲，或者说传统的宗族观念，礼三和大哥多年的夹缠不清，细细剖析可以发现其中离不开对母亲照顾权的争夺。大哥作为家中的长子，理所当然地认为自己对母亲有照顾权，毕竟，这是他家长身份和长子地位的象征，自然不允许弟弟礼三来夺走。但这光与影之间恐怕不只是宗族联系那么简单，兄弟之间复杂纠葛的爱恨关系也同样是时代的伤痛。大哥是只有过去，没有现在也没有未来，弟弟则是只有现在，没有了过去和未来。作为词作家的礼三，作出来的歌曲虽然主题各异，但背后的思想都是在反映昭和这个时代，随着历史前进到平成年代，他的创作热情也在急速衰退。时代在变，昭和的那些人、那些事，已经渐行渐远了。
小说的最后，礼三又回到了石狩。在小樽的旧青山别邸边，他为《石狩挽歌》立下了歌碑。正是有感于大哥那不断坠落的一生，才造就了《石狩挽歌》里流露出的幻灭感。时隔五十年，因为旧事重回旧地，心中自然别有感触吧。苦难始于石狩，也终于石狩，只是面对那些逝去的人和事，不知如何说起。
一切有为法 ，如梦幻泡影。
如露亦如电，应作如是观。
